《神怨》（深呼晰/惊悚）
Warning：“血腥爱情故事”
-以下正文-
刚一上楼我就看他眼熟。我向前走去，努力劝说自己忽略这一点，毕竟在上海，长得像的男孩太多了。
深夜的快餐店没什么人，连收银员都不愿意站起来，懒懒地劝我扫码点一份餐。我说，出来的匆忙，手机没电了，能不能现金支付。女人瞥了我一眼：手机没电出什么门噢。
五分钟后我把小票揣进兜里，转身，去了一次卫生间，脑子里想着明天做报告的事，出来后，突然控制不住地转身。
他浑身颤抖，蜷缩在一张角落的桌子后面，双手紧紧按于下腹部，一大片黑红色已经从那里透出来。乍一看，几乎要以为那是一个正在流产的未成年少女。
嘿，你受伤了吗？你需要帮助吗？
出于某种直觉的不确定，我不敢过于靠近，只是询问一句。意料之中没回应，于是我确认道：小百灵，我没认错吧，是不是你？
男孩立刻抬起头，却在双眼聚焦后变得更无措。他捂着肚子挣扎着想从座位上站起来，又如同一只摔在地上的雀鸟，不能如愿。我扶住他，帮他重新坐好，他只好咬着嘴唇看着我，又大又圆的眼睛和又宽又厚的嘴，这正是记忆里小百灵的模样，总能令我想起伊俄的牛犊：刚长出五个小小的洁白脚趾，既不能很好地站起来，也羞涩地不敢说话——那是许多年以后，我已在另一所国外的大学教书。
是你，罗斯礼，罗司令？他惊诧道：你怎么会来啊？
小百灵是我的高中校友，比我小两届，竟也认识我。是的，我姓罗，叫斯礼，高中时又爱搞社团、出风头，后来被起了这个外号，就连班主任都喊我罗司令。可我当然没有来，我只是在这里碰见了他，并被他吓着了。
本着先稳定对方情绪的目的，我同意道：嗯，是我，我来得不是时候吗？
这个问题让他迅速地蔫了去，一双大眼睛垂顺地盯着桌子。
沿其视线，我在对面落坐。
你还好吧？身上怎么这么多血？我尝试着又关切了一遍，而这次终于换来回应。
我很好。小百灵说。
我杀人啦。他说。
……
如果没记错，小百灵姓周。印象中的他那样瘦小、沉默，皮肤是褐色，劳动时总是最后一个停下来，而这都不是人们真正记住他的原因。
怎么会呢，小周，你肯定不是那样的人。我疑惑极了。
他点点头：学长，我杀了他的，我捅了两刀。
第一刀，我没捅进去，后面扎在肚子上，就流出来了，一捧脂肪，然后是血，流得到处都是，我明明是学医的，却怎么擦都擦不完，那些黄色的血。我跪在地上擦，结果打摆子打得停不下来，就跑了，一路到这里来，学长。但是现在我没有再打摆子了。怎么会这样呢？见到你之后，我突然一点都不害怕了。
我的手在衣袋里攥紧。那里有一部老款苹果手机，今夜出门匆忙，我不确定它是否还能用来打一个电话。
这件事发生在哪里？有人主动袭击你了对吗，男人还是女人呢？我问。
怎么会主动袭击我呢？压根没有人会想要袭击我的。他答。
那么，是出于意外吗？
他摇头：没什么意外的，只是……
0410。0410取餐。
身后餐台喊出这串数字，我不得不站起身。你先别跑，好不好？我不放心地叮嘱道：你现在这个样子，又能去哪里呢？你就在这，我先拿些东西给你吃。
听见我的话，他却笑了，说道，你还是这样的，你就喜欢给人送吃的。
——几乎没听进那话，我只是一下子定住，怔怔地望着他，因为我这才发现，小周与记忆中不一样了，现在的他完全脱去了高中时的灰暗，人依然瘦弱，可皮肤更白，嘴唇更红，那面庞清澈灵动，简直像个小明星，在我们进行对话的语境中，这样的一笑甚至令对方显得凄艳。
方才他所说的话，我竟不觉有些信了。
我将餐食和插上吸管的饮料摆在小周面前，他的手上有血，不便来抓，我也不见外、直接喂了过去，顺着我的姿势他探起身，一口气滴溜溜地吸空了小半桶可乐。“小牛饮水”，就是形容他这渴坏了的样子。我瞧他虚弱，又试图让他吃些薯条，那张嘴却怎么都不肯配合了。
究竟还是忍不住去问：怎么会呢？
那可是你啊，你说的是真的吗？你怎么会呢？把薯条放下后，我依然不住地询问他。
怎么会呢，小百灵，你是个软心肠的人啊，我们高年级去你们班抓老鼠，套在麻袋里打，所有男生都抢着看，就你一个躲到柜子后面了。
（后来他们把你拖出来。）我没有说这句话。
啊。对方低下头：连这你也记得。
当然记得了，我又气又笑：你是小百灵，唱歌那样的人，我怎么可能忘呢？我敢打包票，大家都记得你的，那次你在晚会上给人家唱，还是学生会安排漂亮女同学去献的花———你说说，全校有哪个女生像你那样唱歌好听？
我现在刚博士毕业，在师范大学工作，你不知道吧，上海离家这么远，竟也有五个咱们校友呢，这岂不是很好？以后大家一起吃饭，有很多话可以聊。我补充道。
罗斯礼，你在大学都教些什么呢？小周突然反问。
比较文学，没什么好提的，你呢？医学院毕业了没有？我知道你们医学生，读得比学者还长的。
这个问题让他闭上眼睛。
我啊，我谈恋爱来着。小周说。
天，一定是你们班上那个小姑娘吧？
不是。小周说。是个男的。
噢。我沉吟了一下。那么也是很好的，那他现在在哪里呢？我有手机，我们能不能叫他过来？
意图在这里被推进得太明显，惹得对方又笑了，他笑着，却也不揭穿我，仍是那凄艳的样子。
不行的，打什么电话。根本不行的，你根本不知道。
小百灵止不住地笑着，并弓下身、将半张侧脸放在餐桌上，自言自语道：
他再也不会来了。
而且，他个子很高，比你们这些贵州高中男同学都要高，也比你们大，阅历又多，你们谁都比不上他，谁都打不过他，全叫来都不行。
跟他在一起，真的好幸福啊。小周补充道。
……
没人比我了解他，他的声音那么好听，比最贵的大提琴还要厚，他轻轻哼一声，整个胸腔都会震动，因为我就趴在他的胸口，不停地问他问题———我压根都不记得自己都问了些什么，我只是想让他说话而已。我还用手和腿缠住他，告诉他，就算是死了，下辈子也想要像他这样说话。
然后他就突然搂紧我，狠狠把我肺里的空气全挤出去，用很低的声音警告我从今以后再也不能这样讲，因为我自己说话也很好听，因为我那么地有天赋，因为每个人都喜欢我，每个人都想要听我唱歌，我唱起歌来，简直就像是天使一样。
我们在一个组里合作。总有人过来找帮忙我录demo，他把我又藏又掖，面都不让见。别人骂他是地主老财，他听了这话反倒很高兴，对众人说，周深唱歌是个大宝贝，现在本人来到这里，就是为了当他的地主老财。能说出这样的话也不脸红，或许正因为他从北方来。营口人，既要面子，又特别放得开，我不知道北方是不是都长那样的：鼻子很翘，笑起来眼睛和嘴巴很弯，听别人发言的时候又特别冷峻。有时候我故意甩他胳膊，怎么叫也不过去，他不生气，照样穿越人海走过来，喜气洋洋地搂住我。
———话说回来，难道学长不正是在做文学吗？你们的文学又是如何看待爱之罪的呢？
没什么预兆地，小周又将话锋对准了我，这让我不得不从聆听的沉浸中抽离一点，略略沉思，回答道：
只能说是原罪的一种。籍由这一罪行，人类彻底失去了对知识的自豪感，失去了对自身的一切确信与勇气，只剩下灵魂深处的耻辱、怀疑和矛盾———或许这正是神操纵世人所犯下的，因为只有这样我们才能终身忏悔。
昏黄灯光下，我看见小周眨动着孩子般的眼，不住地思考着什么，仿佛正在比照自己。
……可是对我来说，一切不过是心有不甘罢了。他慢慢地说。
在一起后，就这样谈着恋爱，大半年，从冬到夏，每一个城市。我瘦，怎么也胖不起来，他捏着难受，说他的大衣能套下两个我，说他做的小菜能下两碗饭。可惜所有酒店都没有一个厨房能够用来施展，他只有愤怒地削好两个大苹果，一个自己啃，一个我啃，我啃半个，牙齿出血，剩下的部分还是他啃。其实我也会做很多很多菜，他从来不知道，他没有问过。
因沉默不语导致的情绪失控，这就是我的爱情，是我的初恋。
有一回我们在地下通道接吻，上下都是楼梯，随时都有人来，他把手伸进我的毛衣里，那儿的确没有什么好摸的，但这个动作让我产生幻觉，仿佛我变了，穿着裙子，踩着高跟鞋，有修长的腿和饱满的胸部，我变成了一个女性。可我并不是女性，我推开他，他不悦地摸了一把嘴，头发遮住眼睛，黑暗中看不清表情。
他说，来了人也管不着咱们，你有什么好怕的？
我说，我可什么也不怕。
罗斯礼，你是认识我、知道我的，和他在一起之前，我真的打雷都怕，和他在一起之后，我就像长了十个胆子，什么都敢，什么都做得出来。
他说，我们好像上床太快了。我说，这本来就没什么啊，我上一个……其实我哪有上一个，我的上一个床伴是我妈和我爸，初中的时候去黄山旅游，我们仨睡一张大通铺。认识他的第二个月，我在网上订了一个东西，那种不太好的东西，自己不会弄，把电脑打开，对着论坛里的教程学，就为了不让他发现我是第一次。结果他才是第一次，他倒不撒谎的，没和男人做过，就是什么都不会，反倒要我手把手地来教。两个男人叠在一起十条腿、八只脚，我身体又短啊，正扭着，满头官司，听见他特别赞叹地说，你懂的真多。
懂得真多，其他人也这样说的，语气都很暧昧。我懂得多，我交网友、逛贴吧，我什么都知道，什么玩笑都听得懂。跟他和那些朋友凑在一起，都是我说上句，他得想上一会儿才能明白，然后大家就笑他，老王年过三十，跟年轻人有代沟。
然而真正希望能听懂话的人是我。
他需要什么，不需要什么，他现在暗示了什么，什么时候见面，什么时候要，什么时候不要，在我背后勾一下笑不笑，合照时拉手该怎么断，夜晚几点钟，衣服该脱几件，连暧昧都从没有过，这些事我都不知道的。那时最大的愿望就是立刻学会这些，起码能用来掩饰一下自己，不要在众人面前显露出过分的欣喜。因为最底的那条红线，那唯一一件令人清醒的共识是：一切都算不上什么恋爱。
他已经结婚了，这件事所有人都清楚，他们永远不知道我是怎么想的，竟然做出这种事，但你是学文学的，你不一样，所以我跟你说这个。
可是。我迟缓地问道，小周，你杀了谁？是他吗？
好像没听见这个问题一样，他接着说：
就算没结婚，现实中两个男的也没法在一起啊 ，对吧，怎么都不能真正永远在一起的，订婚，结婚，买一间房子，生一个孩子，一起变老，这些你眼中的人生大事，对我而言，都是既不可望也不可及、甚至不愿意做梦去想一想的神话。
———罗斯礼，别害怕，别因此而怕我。你是个男人，学习好，篮球好，长得高，还会打老鼠，你以为我便会喜欢你，想跟你在一起，结婚、买房子、生孩子吗？不，我感激你，但是我不喜欢你，你们所有人，男人和女人，我都不喜欢，我心里只有感激和回报，从没产生过任何爱情。二十岁出头的时候我在乌克兰，后来最疼爱我的钢琴老师死掉了，我以为自己一辈子都会这样下去：一个人，送走老师，送走父母，自己找个地方死掉。可是遇见他，我不愿意了。
我不愿意。我再也不愿意了。我恨不得把心抠出来。我再也不想孤独一个人了。
罗斯礼，你知道在这个故事里我最羡慕谁吗？我最羡慕他的女儿，小小一个，没有人批评她长得小，她不带任何罪恶，天生下来就能得到所有爱，所有来自父亲的纯净的、无人争抢的，彻头彻尾的爱。
第一次见面的时候，我们在同一桌酒席，他左边，我右边。那天很多人来敬酒，都是这个行业的投资方，我们之前没见过，他帮我挡了两杯，然后就喝多了，红颤颤的，控制得很好，也没有乱说话。最后他把我叫过来，示意要给我看他的手机，藏着掖着的样子，说，给你瞧个宝贝，一般人我不让瞧。
那是一张照片：一个小孩，叼着奶嘴，没几根头发。他说，那是他姑娘，现在离家这么远，又喝醉了，他突然有点想他的姑娘。
就是这样，罗斯礼，我嫉妒得快疯了。
小周，你杀了谁？我问。
再往后，真的闹到所有人都知道了。这也没什么，事情总有变坏的一天。
这样短命的艳遇，每天都会发生，告诉你了，也没什么稀奇。一切都挺丢脸的，不过也是活该，不该可怜我。
小百灵斜过头，歪出一只天真的耳朵：罗斯礼，你仔细听一听，世界上哪有什么原罪？那不过是很多人在哭的声音罢了。
他说：哭的是，凭什么呢？天空。土壤。流水。婴孩。文学。音乐。麦当劳。世间万物。一切都是那么地完美，那么地自然。凭什么呢？有些人就是会不甘心啊。
他说：悄悄告诉你吧，我其实是不难过的，我只是还有些不想放弃，一点点而已。
———离开我吧。那天我隔着门对他说，和你的家庭一起离开我。脚步声，他走了。我立刻又想让他回来，可我不敢开门，我已经没资格再开门了。我很痛苦，像是有刀在肚子里刮，我蹲下来，只能蹲下来。
而此刻我已经站起身。
你先告诉我，小周，你告诉我在这个故事里，你到底杀死了谁？是他，还是他的妻子？
沉默。
———是他先上找我的。对方呆呆的，平静地重复着，好像一个没有灵魂的人偶。是他先惹我的。
我掏出手机，说道：周深，不管你喜不喜欢，我都关心你的，学长可以帮你的，你满身的血，一定得告诉我是谁，因为不同的人是不同的情况量刑不一样，你力气小，或许人也还没死，我有几个认识的律师朋友，如果合适，他们可以帮你，小周，我现在就给他们打电话……
听了这话，最后一次地，他冲着我仰起头。
或许是那个孩子吧？
我多么想做他的孩子，重新活一次，毫无愧疚地接受每一个吻、每一份爱啊。
……
离开快餐店的时候，我不得不狂跑。
一路上，我的心脏剧烈博动，脑海中止不住地回想一个女生。
那是两年前一门神话史课上的女同学，她追求着一个不知名的对象，总是在帮他占座、买早餐、点名。没有任何老师或同学见过那个人，因为那张椅子总是空的。直到有一天我不得不请她留堂，我说，早餐总会变冷，就算你继续这样，期末也不会有他的分数。
那天她站在空无一人的教室里对我说，罗助教，我想死啊，我真的好想死啊。
“我已经不记得了。”小周说。
他闭上眼，一连串泪水从那张毫无情绪的脸颊上滑落。
“全都不记得了。”
后来的我确认那是一种躯体化的症状，那纯粹生理的、空洞而不包含任何内容的哭泣，就像末日时代，大洪水褪去一百年后，毒蛇自果树间游弋，撒哈拉沙漠仍涌出银泉来：肉体已经死了，但泪水永不枯竭，因为它压根就不属于你，神泪从天而降，无谓籍些什么东西淌出来，世间一切苦难，至大至深莫过于此，它令一个人求生不能、求死不得，你死了，石头还可以哭。
凌晨四点半，我上楼，开门，脱鞋，脱衣服，洗手，洗脸，对着镜子抽了自己两个耳光，便回到书房里坐定。此时月光已经消散，半小时后，天将大亮。今天的上海有很多新闻，或许很快就有电话叫我到公安局录一些目击口供，但那些都是次要的，此时此刻，为了灵魂的稳定，为了让过量的躁郁不至于撑爆我的胸膛、将那些肉和气管的碎质喷射出来，我得读书，我得写作，老天，我得继续活下去。
在故事的最后，我亲眼看着自己曾经认识的小百灵虚弱地、无比艰难地站起身。他很美，他令我看见杜鹃啼血，以一种摇摇欲坠的决绝姿态。
“学长，你觉得呢？在这样的世界上，在你的文学王国里，究竟是谁罪有应得呢？”
黎明已至，天亮了，窗外又开始新的吵闹，上海如此，宇宙亦如此。新的一天开始了，我依然回答不出这个问题，胸膛愈发地闷痛，只好在书桌前坐直身体，木然地翻开那本做不出报告的、薄薄的书。
那俊美的女孩伊菲斯忍不住放声嚎叫道：
“我真不知道结果怎么会是怎样！谁都没有尝过我的苦楚，我的爱情是不自然的，奇怪的。如果天神愿意拯救我，他们早应该把我拯救；如果天神不愿意，而且想把我毁灭，让我所受的痛苦至少应是正常的痛苦，是人类所经历过的痛苦，母牛不会爱母牛，雌鸟不会爱雌鸟。只有公羊追母鹿，雌鹿求雄鹿，百鸟求偶，也复如此！”
我知道自己将永远无法做出报告。
-end-
2020.04.11
评论(55)